2026年10月底,方鑫写下了《一人公司纪实》No.200。那天,他刚拍完几条关于GEO的短视频。窗外已经黑了,他关掉电脑,在椅子上坐了一会儿。回头看这200多天,最初想象中的“一人公司”,和真正做起来的样子,已经不太一样。

很多人最想问的是:一个人做公司,200多天,到底赚了多少钱?

方鑫公开分享过,起步的前两个月,收入约8000元。如今,他在《一人公司纪实》的项目介绍中写道,业务已跑到月盈利1万至2万元。不过,月盈利不等于200多天的累计收入;他没有公开一份能计算累计净利润的完整账本。到了No.200,他仍坦言收入尚不稳定,只是已经能够覆盖生活开支,并有一点盈余。

比起报出一个漂亮的总数,他更想把钱是怎么来的、又为什么有时赚不到,留下来。

从一个待办工具开始

翻开《一人公司纪实》的第一期,记录的不是宏大的创业计划,而是一款桌面待办工具DeskFlow。

方鑫觉得自己容易忘事,试过几款工具,总有不顺手的地方,于是动手做了一个。此后,他一边做本职工作,一边尝试写内容、做产品、接项目、做咨询,也把这些尝试写成日志,陆续发布在个人网站fxin.cc和公开的GitHub项目里。

记录并不总是好消息。有些客户谈了很久没有成交,有些文章发出去没人看,有些产品做出来才发现无人买单。在No.200里,他把最初的兴奋、随后一段时间的怀疑,以及慢慢找到工作节奏的过程,都写了下来。

这也是《一人公司纪实》与常见创业故事不太一样的地方:读者看到的不只是一个结果,还能顺着前面的记录,看见决定是怎样做出的,弯路又是怎样走出来的。

流量来了,怎么转化为钱？

第10周的一次经历,让方鑫对“一人公司”有了更具体的认识。

按他的周报记录,当时发布的两条短视频在两三天内获得了约28万次播放,咨询和合作需求随之涌来。此前,他花了不少时间埋头做工具、写内容;这次他开始意识到,产品做好是一回事,让有需要的人知道、愿意购买,是另一回事。

于是,他开始更认真地处理销售、客户交付和复购,也开始区分“看起来很热闹的流量”和真正能带来收入的需求。到了后期,他给自己定下更克制的节奏:一周抓住两件最重要的事,记录时间和收入,拒绝不匹配的需求。

AI能帮他做开发、整理资料和生产内容,却不能替他判断该做什么产品、该服务谁,以及什么时候应该停下一个没有进展的方向。

为什么还要继续写

200多天里,方鑫并没有做到每天都更新。他在No.200中承认,承诺过日更,实际漏掉了不少篇。这个不那么完美的细节,反而说明了持续记录的难处:做事已经占去大部分时间,还要回头把过程说清楚。

他仍然在写。因为对一个想尝试一人创业的人来说,“月入多少”的答案固然诱人,但另一些问题同样重要:第一个产品从哪里来?没人买时怎么办?有了流量,怎样把它变成真实的生意?一个人同时面对工作、客户和创作,又怎样安排自己的时间?

《一人公司纪实》没有给这些问题准备一套标准答案。方鑫把自己的尝试和调整按时间留在了网上,供后来的人查阅,也留给未来的自己复盘。

这份记录不是在证明“一个人也能轻松成功”,而是在展示,一个人怎样借助新工具,把一门生意从想法慢慢做成现实。